Sinh được 5 người con thì có đến 4 người bị di chứng chất độc da cam từ người cha. Hàng ngày, mọi việc từ ăn uống đến sinh hoạt cá nhân của các con đều do một tay bà Định chăm bẵm. Bà bảo, nhà bà không khác gì trại tâm thần, ba đứa con cứ cười nói, khóc thét, ú ớ cả ngày.

Giờ đây, ở cái tuổi gần đất xa trời, bà Định chỉ mong muốn sống thật lâu để chăm bẵm cho những người con tật nguyền của mình. Bà Đinh Thị Định, xã Thi Sơn, huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam chia sẻ: "Ông ấy qua đi ông có dặn tôi lại là đẻ đứa con ra không may thì lúc tôi còn sống thì hai vợ chồng mình cố nuôi các con cho nó trọn vẹn. Để các cháu ở nhà tôi với các cháu nuôi nhau cho tình cảm mẹ con âu yếm, đến lúc mình tận cùng thì thôi nhờ tất cả các ban ngành."

Cũng từng tham gia chiến đấu tại chiến trường miền Nam, cũng gánh chịu nỗi đau do nhiễm chất độc da cam. Nhưng với gia đình ông Thoại, đau đớn nhất là các con, cháu, chắt của ông đều bị di chứng của da cam dioxin.

Ông Vũ Văn Thoại, xã Khả Phong, huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam chia sẻ: "Tôi được 3 đứa con thì anh Thỏa cũng bị ung thư chết 5 năm nay, đứa con gái cũng bị liệt, cũng như thằng cháu này, ăn rồi nằm, nó 17 tuổi nó mới chết. Vì cái điều kiện hoàn cảnh 4, 5 đứa cháu nó bị cả nên cũng buồn lắm, chúng tôi phải chăm nom cháu, nó sống với mình được lúc nào thì được."

Theo Hội Nạn nhân chất độc da cam/dioxin huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam, hiện nay, còn rất nhiều người bị phơi nhiễm chất độc da cam chưa được giám định do khó khăn, vướng mặc về thủ tục. Hầu hết các gia đình này đều rất khó khăn.

Từ năm 1961 đến 1971, quân đội Mỹ đã tiến hành 19.905 phi vụ phun rải 80 triệu lít chất độc hóa học, trong đó 61% là chất da cam, chứa 366kg dioxin xuống hơn 3 triệu hécta, trên gần 26.000 thôn, bản của Việt Nam. Gia đình bà Định, ông Thoại chỉ là hai trong số hàng triệu người bị nhiễm chất độc da cam dioxin trên khắp dải đất hình chữ S này. Và họ cũng không thể biết được rằng, nỗi đau da cam còn dai dẳng đến bao giờ?